Այնտեղ, ուր ցանկացած ողջամիտ մարդ կփնտրի նրանից խուսափելու համար, «Մուրճով մարդը» դրականորեն է ընդունում հեծանվորդը: Հարցն այն է, թե ինչու?
Հետևյալ հղումները «տառապանք»-ին նկատի ունեն սպորտի համատեքստում: Եթե մրցավազքից կամ մարզումից հետո չեք կարող կանգնել ցնցուղի տակ, դա չի նշանակում, որ դուք այնքան եք տուժել, որքան պատերազմի, հիվանդության, սովի կամ աղքատության զոհը:
Հեծանվորդները տառապում էին լռության մեջ. Հիմա մենք կտուրներից երգում ենք դրա մասին։ Թուլության նշանի փոխարեն դա պատվի նշան է: Դուք կարող եք ստանալ «Տառապանքի միավոր» Strava-ում, բաժանորդագրվել «Sufferfest»-ի տեսանյութերին կամ մասնակցել «The Suffering» կոչվող մրցավազքին:
Մի հայտնի բրենդ նույնիսկ ընդունել է Ex Duris Gloria - «Տառապանքից գալիս է փառքը» կարգախոսը իր հեծանվային ակումբի համար և հրատարակել է «Ցավի թագավորները» գիրքը:
Տառապանքն այժմ USP է:
Անխուսափելիորեն, դա մենք՝ սիրողականներս ենք, որ ամենամեծ գործարքն ենք անում տառապանքի հետ կապված: Պրոֆեսիոնալների համար դա ընդամենը ևս մեկ օր է գրասենյակում: Երբ ես հարցազրույց վերցրեցի Ժերայն Թոմասից 2013 թվականի «Տուր դե Ֆրանս»-ը կոտրված կոնքով ավարտելու մասին, նա այնպես հնչեցրեց, որ իր կենացն այրում էր:
Դա բավականաչափ արդար է: Նա վեցանիշ աշխատավարձ է վճարել իր հեծանիվ վարելու համար: Ինձ ոչ ոք չի վճարում, որ գնամ և հինգ ժամ քշեմ անձրևի տակ: Ես իրավունք ունեմ հառաչել իմ ցավի մասին:
Իր 1978 թվականի «Հեծյալը» գրքում, որը վերջերս վերահրատարակվել է և շատերի կողմից համարվում է տառապանքի «Աստվածաշունչ», հեղինակ Թիմ Կրաբեն ասում է հոլանդացի պրոֆեսիոնալ և տուրիստական վետերան Գերի Կնետեմանին. Դուք պետք է գագաթին հասնեք դագաղով, դա այն է, ինչի համար մենք ձեզ վճարում ենք:» (Սա տաս տարի առաջ էր, որ Սթիվեն Ռոշին թթվածնի կարիք ուներ Լա Պլանի գագաթին փլուզվելուց հետո և կարող էր հաղորդակցվել միայն թարթելով:)
Knetemann-ը, ով հետագայում կդառնա աշխարհի չեմպիոն, մի փոքր այլ տեսակետ ունի. «Ոչ, տղաներ, դուք պետք է ավելի համոզիչ նկարագրեք դա»: Սա, մի խոսքով, բացատրում է, թե ինչպես է տառապանքը դարձել սեքսուալ:
Մեծ մրցարշավների ուղիղ հեռուստատեսային լուսաբանմանը նախորդող օրերին երկրպագուները հիմնվում էին ռադիոհաղորդումների և թերթերի հաղորդումների վրա: Մեկնաբաններն ու լրագրողները հաճախ դիմում էին հիպերբոլի և հիստերիկության՝ նկարագրելու ճանապարհին ծավալվող իրադարձությունները։ Հեծյալի ծամածռությունը ապոկալիպտիկ նշանակություն կունենար։
Ամենամեծ սպորտային գրողներից մեկը L'Equipe-ի Անտուան Բլոնդինն էր, ով լուսաբանեց Տուրի 27 հրատարակությունները, և որի մասին Բեռնար Հինոն ասաց. Նա պետք է միայն տեսնի դա
և գրեք այդ մասին։ Նա բարձրացրեց շրջագայության կարգավիճակը՝ նրան տալով իր սեփական կաշեպատը. այն դարձավ առասպել, որը պետք է ամեն տարի թարմացվի: Անկախ նրանից, թե որքան կանխատեսելի է մրցավազքը, նա կարող է պահպանել հետաքրքրությունը դրա նկատմամբ։'
Եվ, իհարկե, մինչ ժամանակակից, բարձր տեխնոլոգիական հնարքները, գիտական առաջընթացը և «UCI Extreme Weather Protocol»-ը, որը վայելում էր այսօրվա պելոտոնը, այն ժամանակվա հեծանվորդները իսկապես տուժում էին:81-ից միայն ութը, ովքեր սկսեցին 1914 թվականի Giro d’Italia-ն, հասան պատմության մեջ ամենադժվարին համարվող Grand Tour-ի ավարտին՝ անողոք վատ եղանակի և միջին 400 կմ երկարությամբ փուլերի պատճառով:
Իհարկե, Բրեդլի Ուիգինսը նկարագրեց իր 2015-ի Ժամային ռեկորդի վերջին մի քանի շրջանները որպես «սարսափելի, իսկապես ցավալի», բայց ո՞վ կարող է ասել, թե արդյոք նրա տառապանքը ավելի կամ պակաս էր, քան լոնդոնցի Ֆրեդի Գրաբը, ով նախորդել էր իրեն: բրիտանացի օլիմպիական TT մեդալակիր մեկ դարով և ո՞վ էր այն 44 հեծանվորդներից մեկը, ովքեր 11 ժամ հեծանվավազքից հետո թողեցին այդ 1914 թվականի Ժիրոյին առաջին բեմում:
Իր ինքնակենսագրությունում՝ The Climb-ում, Քրիս Ֆրումն իրեն նկարագրում է որպես «պատժի բուֆետում շատակեր» և ասում, որ «ցավն այն ընկերն է, որն ինձ միշտ ճշմարտությունն է ասում»:
Թույլ տալով ակնհայտը, որ տառապանքը հարաբերական է, ես համբերել եմ իմ ցավը հեծանիվով, բայց երբեք չեմ համարել նրան «ընկեր»: Դա պարզապես ինքս ինձ ուժեղ հրելու հետևանք է, որը գրեթե փսխում է ակումբի բլուր բարձրանալուց հետո, կամ դիմանում է անմխիթար եղանակին:Պորտուգալական մուսսոնի միջով հնգօրյա ցնցումը ստիպեց ինձ նայել իմ հոգու խորքը և անիծել այն օրը, երբ ես երբևէ աչք կդնեմ հեծանիվի վրա:
The Rider-ում Թիմ Կրաբեն հիասթափված է, որ Վենտու վրա իր յուրաքանչյուր վերելքի ժամանակ նա հասել է գագաթին «թարմ զգալով», մինչդեռ Գալիայի և Մերկքսի նմանները բժշկական օգնություն էին պահանջում: Նա պետք է իրեն ավելի ուժեղ մղեր, ինչպես ես իսկապես պետք է փսխեի իմ բլրի գագաթին։ Բայց ինչպե՞ս կարող է տառապանքը լինել ջանքերի բարոմետր, երբ դա այդքան սուբյեկտիվ տերմին է:
Տառապանքն իր տեղն ունի հեծանվային սպորտում, բայց ինձ համար դա ավելի լավ է ապրել փոխանորդաբար՝ պրոֆեսիոնալների սխրագործությունների միջոցով: Երբ պրոֆեսիոնալը տառապում է, լինի դա Նիբալին ճեղքելով մագլցման ժամանակ, թե Կանչելարան իջնելն ու սալահատակ բլուրը բարձրանալը, դա հույս է ներշնչում բոլորիս՝ բազմոց-կապված մահկանացուներիս: Դա ցույց է տալիս, որ մեր հերոսները նույնպես միայն մարդ են։
Անկախ նրանից, թե ինչպես ենք մենք սահմանում տառապանքը, կա պատճառ, թե ինչու հեծանվորդները հակված են դրան դիմանալու՝ լինի դա վատ եղանակի, հրեշավոր մագլցման կամ որևէ այլ մարտահրավերի տեսքով: Դա նախնադարյան ապստամբություն է այն դեմ, թե ինչպես է մեզ դարձրել կեղտոտ և փչացած ժամանակակից կյանքը:
Կրկին մեջբերենք The Rider-ից. «Փոխանակ անձրևի համար իրենց երախտագիտությունն արտահայտեն խոնավանալով, մարդիկ շրջում են հովանոցներով։ Բնությունը մի ծեր տիկին է, որն այս օրերին քիչ սիրահարներ ունի, և նրանց, ովքեր ցանկանում են օգտվել նրա հմայքից, նա կրքոտ պարգևատրում է»:
Այլ կերպ ասած՝ վնաս չէ մեկ-մեկ դուրս գալ և տանջվել։
