Հեծանվորդը այցելել է Մայքլ Էմբախերին հավաքածուի աճուրդից առաջ՝ տեսնելու, թե ինչ է տեղի ունենում, երբ կիրառվում է N+1 բանաձևը:
«Գիտե՞ք պատմությունը սպիտակ հորիզոնի մասին», - հարցնում է Մայքլ Էմբախերը: «Առաջին անգամ, երբ ես վարեցի այս հեծանիվը, ջերմաստիճանը -10 ° C էր: Ամեն ինչ սպիտակ էր՝ լճի սառույցից մինչև մառախուղ, որն ամենուր էր, և այնքան ցուրտ էր, որ շրջապատում ուրիշ ոչ ոք չկար: Այսպիսով, ես ճամփա ընկա դեպի լիճը և դեպի սպիտակը: Ոչինչ։ Ես ձիավարեցի ոչնչի մեջ: Ոչ մի հորիզոն: Դա ֆանտաստիկ էր և այնքան հանգիստ: Դա նման էր վերածննդի: Բայց վերադառնալու համար որոշ ժամանակ պահանջվեց, որովհետև ամեն ինչ այնքան սպիտակ էր, որ ես կորել էի:'
Այսօր առաջին անգամը չէ, որ Էմբախերի փափուկ, աննկարագրելի դիմագծերը հայտնվում են լայն խարիզմատիկ ժպիտով, նրա մուգ աչքերը փայլում են հրճվանքով ակնոցի հետևում: Կանգնած Վիեննայի MAK-ում, թանգարան für angewandte Kunst-ում (կամ Կիրառական արվեստի թանգարանում), Էմբախերը իր տարերքի մեջ է՝ ցույց տալով մի հեծանիվը, ապա մյուսը, երբ ոգևորված պտտվում է իր վերջին ցուցահանդեսի շուրջ՝ իր լավագույն հեծանիվների ընտրանին Tour du Monde վերնագրով: Հեծանիվների պատմություններ. Այստեղ կան տասնյակ ու տասնյակ հեծանիվներ, որոնք առաստաղից կախված են Embacher-ի սեփական դիզայնի հսկա կոր պահարաններով («մենք այնպես ենք անում, որ հեծանիվները թռչում են, չէ՞ որ նրանք բոլորովին այլ տեսք ունեն բարձրությունից») և սկսած ծայրահեղությունից։ -Հազվագյուտ Ռենե Հերսե վազում է հետաքրքրությունների համար, ինչպիսին է «սառցե հեծանիվը»:
«Դա հարմարեցված ավստրիական շրջանակ է, որն ունի չմուշկ՝ առջևի անիվի փոխարեն և մետաղական ցցեր հետևի անվադողի վրա», - ասում է Էմբախերը: «Այն ամրացված է, ինչպես հեծանիվը, և ղեկը սովորականի պես է, թեև պետք է զգույշ լինել, որ առջևը զուգահեռ լինի մակերեսին։Վիեննայից մի ծեր տղա պատմեց ինձ այդ մասին։ Նա երկրորդն ուներ իր կնոջ համար, և նրանք դրանք քշում էին այստեղի լճերի վրա»։
Ընդհանուր առմամբ, MAK-ում պետք է ցուցադրվի մոտ 50 հեծանիվ, սակայն, ասում է Embacher, «Սա իմ հավաքածուի միայն 20%-ն է»:
Սիրուց
Արհեստավարժ ճարտարապետ, ում եզակի գաղափարների շնորհիվ նա նախագծում էր հսկայական, ճոխ տներ միջազգային դիվանագետների համար մինչև թռչնավանդակներ թութակների համար (մենք դրան կանդրադառնանք ավելի ուշ), Էմբախերը սկսեց հեծանիվներ հավաքել 10 տարի առաջ մի շարք աշխատանքներից հետո: Բոլորովին նոր հեծանիվների գողությունները ստիպեցին նրան գնել իր առաջին օգտագործված մեքենան՝ 1970-ականների չժանգոտվող պողպատից «Bici Corta» իտալական Rigi արտադրողից:
«Ես գնել եմ Rigi-ն eBay-ից, քանի որ սիրում էի դիզայնը: Այն պատրաստված է լեռնագնացության համար, ուստի ունի շատ կարճ անիվային բազա։ Ահա թե ինչու նստատեղի խողովակը բաժանված է, որպեսզի անիվը կարողանա թափանցել միջով։'
Այն ժամանակ Embacher-ը վճարեց մոտ 700 եվրո, սակայն միայն այն ժամանակ, երբ այլ հավաքորդներ սկսեցին կապվել նրա հետ, նա հասկացավ, թե ինչ ունի: «Մարդիկ կարող էին տեսնել, թե ինչ եմ գնել իմ eBay հաշվից, և նրանք ինձ էլ-նամակներ էին ուղարկում, որտեղ ասվում էր, որ սա շատ էժան էր, շնորհավորում եմ, սա շատ արժեքավոր հեծանիվ է: Բայց ես գաղափար չունեի։ Ինձ ուղղակի դուր եկավ, թե ինչ տեսք ուներ: Նստատեղի խողովակն այնքան սեքսուալ դետալ էր։'
Շուտով Embacher-ին կծել էր հեծանիվը, բայց դա պայմանավորված էր ոչ միայն որպես տրանսպորտային միջոցի անհրաժեշտությամբ, ոչ էլ ավելի լավ կատարողական նժույգներ ունենալու կամ ավելի բաղձալի մոդելներ ունենալու ցանկությամբ: Ավելի շուտ, նա հեծանիվներին նայում էր, և դեռ շատ է նայում, հետաքրքրասեր դիզայների տեսանկյունից:
‘Մոտ 20 տարի առաջ ես ՄԱԿ-ում էի և այնտեղ ցուցահանդես կար աթոռների մասին: Ես ապշած էի, թե որքան տարբեր ձևեր և նյութեր են հնարավոր նման փոքր, հեշտ թվացող կտորով. դա ընդամենը չորս ոտքով նստելու բան է:Ինձ դուր եկավ այդ ցուցահանդեսը, և երբ գնեցի իմ առաջին հեծանիվը՝ Rigi-ն, որը նախկինում չէի տեսել, ինձ հետաքրքրեց հեծանիվների կառուցումը: Ես սիրահարվեցի, հետո նոր գնեցի, գնեցի և գնեցի: Կան հինգ հեծանիվներ: Այնուհետև կա 10: Այնուհետև կա 20: Եվ ավելի ու ավելի շատ:'
Ի վերջո, Embacher-ն այնքան շատ ուներ, որ 2006-ին նա մտածեց, որ պետք է դրանք հրատարակի «Smart Move» գրքում, որպեսզի ցուցադրի այն բաները, որոնք նա այնքան դուր է եկել: Մարդկանց մեծամասնության համար 100-ից ավելի հեծանիվների հավաքածուն հավանաբար բավական կլիներ, բայց Embacher-ի համար ամեն ինչ հազիվ էր սկսվել:
«Խելացի տեղափոխությունից հետո ես վճարեցի անվճար ցուցահանդեսի համար, որը երեք շաբաթվա ընթացքում ունեցավ 12,000 այցելու: Դա ինձ համոզեց իրական հավաքածու ունենալու հարցում։ Այդ «իսկական հավաքածուն» դրսևորվեց նրա երկրորդ գրքում և հավելվածում՝ Cyclepedia-ում, և այժմ գտնվում է ավելի քան 200 հեծանիվների վրա, որոնք ներկայումս տարածված են Tour du Monde-ի միջև՝ MAK-ում, մեկ այլ ցուցահանդեսում։ Պորտլենդի արվեստի թանգարան Օրեգոնում և նրա հին ճարտարապետական գրասենյակների վերևում՝ Վիեննայի յոթերորդ թաղամասում:
եղջյուր
Եթե հեծանվորդների համար դրախտ կա, այն շատ նման կլինի Embacher-ի վարձակալած ձեղնահարկի քիվին: Շատ առասպելական գանձերի նման, արտաքինը չի արտացոլում ներսի հարստությունը: Վիեննական քնկոտ փողոցում խարխուլ կողային դուռը իր տեղը զիջում է նույնքան հնացած վերելակին, որն անշեղորեն ճռռում է դեպի հինգերորդ հարկի ձեղնահարկ: Ճանապարհորդության ընթացքում Էմբախերը մեկ այլ հեքիաթ է պատմում իր բնորոշ խանդավառ ձևով.
«Ես որդու հետ եկա այստեղ անցյալ ուրբաթ, և վերելակը խափանվեց, ուստի ես զանգահարեցի շտապ օգնության համարին, որպեսզի ինժեներ գնեմ: Բայց նրանք ինձ ասում են, որ վերելակների ընկերությունը Գերմանիայում է, և ուրբաթ կեսօր է, ուստի ամենաշուտը, որ կարող են այստեղ հասնել երկուշաբթի առավոտն է: Այսպիսով, ես և տղաս ստիպված եղանք բարձրանալ ծառայության լյուկից և բարձրանալ վերելակի լիսեռով: Նա 11 տարեկան է, ուստի կարծում էր, որ դա հիանալի է: Ես այնքան էլ վստահ չէի։'
Բարեբախտաբար այս անգամ վերելակը կարգին է, և ետ տալով կլպվող մետաղական դռները՝ Էմբախերը բացահայտում է իր մայրության գլխավոր շտաբը:
Հեծանիվների դարակաշարերի վրա դրված դարակաշարերը ձգվում են մինչև կամարակապ առաստաղը և ետ՝ դեպի խավարը: Ուր էլ որ նայեք, կան հեծանիվներ, անիվներ և շրջանակներ, իսկ ամենավերջում՝ ստվարաթղթե տուփերի անմեղ հավաքածու, որոնք ավելի ուշադիր զննելուց պարզվում է, որ լցոնված են բոլոր տեսակի բաղադրիչներով: Մեկում կատարյալ օրինակ է Shimano Dura-Ace AX խումբը՝ ամբողջական պեդալներով և Shimano-ի օրիգինալ աերո արգելակներով։ մյուսում կա 1983 թվականի 50-ամյակի 50-ամյա Campagnolo Super Record խմբերը, որոնք Embacher-ը հանում է և սիրալիր նայում:
«Ես սիրում եմ այս 50-րդ Campagnolo-ն: Նայեք, ամեն մի պտուտակ ոսկե է, նույնիսկ արգելակների մեջ ոսկե պտուտակներ կան։ Մի անգամ ես նամակ ստացա Տուլիոյից [Կամպանյոլոյից]։ Նա ասաց, որ ստացել է իմ գիրքը և սիրում է այն: Շատ գեղեցիկ նամակ էր։'
Խմբերի կողքին կան ևս տուփեր, այս անգամ լցոնված մանիլա ծրարներով, որոնք պարունակում են շղթայական օղակներ, որոնցից յուրաքանչյուրը խնամքով պիտակավորված է մակնիշի և չափի վրա, այնուհետև վինիլի պես դրված է ձայնագրման խանութում («Ես խելագար եմ, ես դա գիտեմ»:), իսկ հետո նրանց միջև՝ շատ ինտրիգային տանդեմ։«Սա 40-ականների հեծանիվ է [արտադրված Կոտկեի կողմից]: Այն ունի օրիգինալ Chater Lea շղթա և փայտե շրջանակներ, չէ՞ որ դա ֆանտաստիկ է: Բեռնի Էյզելը վերջերս զանգահարեց ինձ այդ մասին: Նա չէր ընտրվել «Տուր դե Ֆրանս»-ի թիմի համար, ուստի նա ամուսնացավ այս ամառ, և նա ուզում էր տանդեմը վերցնել հարսանիքի համար:»
Սակայն, չնայած տանդեմի ժառանգությանը և մասնագիտական կապերին, այն վերաներկվել է, վերականգնման մի տեսակ, որին Էմբախերը ասում է, որ ընդհանրապես դեմ է: Կարծես այս կետը ցեմենտացնելու համար նա ընտրում է ցայտուն վարդագույն, կպչունացված հեծանիվը հարակից դարակում: Նա բացատրում է, որ սա շատ պահանջված 3Ռենշո է, հեծանիվ, որը պատրաստել է ճապոնական շրջանակ շինարար Յոշի Կոննոն, ով սկսել է շրջանակների կառուցման իր կարիերան 60-ականներին՝ ապամոնտաժելով Cinelli-ի շրջանակները և օգտագործելով խողովակները՝ սեփական դիզայնը ստեղծելու համար:
«Սա ֆանտաստիկ հեծանիվ է, բայց ցավալի է, որ ինչ-որ մեկը նորից ցողեց այն: Սկզբում ոչ ոք չգիտեր, թե դա ինչ է, բայց հետո ընկերներս, ովքեր օգնում են ինձ գրել տեքստս իմ գրքերում, հանկարծ զանգահարեցին և ասացին. «Մենք ստացել ենք այն: Դա 3Rensho Moduelo RR-ն է:«Ես գնել եմ այն միայն այն պատճառով, որ ինձ դուր է եկել այն, թե ինչ տեսք ունի, ես պատկերացում չունեի, թե ինչ է այն»:
Երբ Embacher-ը շարժվում է ձեղնահարկի տարածքով, այս թեման ավելի ծանոթ է դառնում: Յուրաքանչյուր հեծանիվ ընտրվել է հավաքածուի համար ոչ թե այն բանի համար, թե ինչ է իրենից ներկայացնում, այլ այն պատճառով, թե ինչպես է այն իրեն զգում:
«Զավեշտալին այն է, որ մարդիկ կարծում են, որ ես պետք է ինչ-որ փորձագետ կամ պատմաբան լինեմ, բայց իրականում ես պարզապես հիանում եմ հեծանիվով: Դա նշանակում է, որ ես գիտեմ, թե ինչ է Campagnolo-ն կամ Shimano-ն, բայց սա իմ ունեցած հեծանիվների սեփականատերն է: Իմ հավաքածուն չպետք է լինի ամբողջական պատմություն։ Այսինքն՝ այստեղ ես իմ հեծանիվները պատվիրված են հիմնականում ըստ գույների։'
Այսպես ասվեց, դժվար է կտրվել այն փաստից, որ սա հավանաբար գոյություն ունեցող հեծանիվների ամենատարբեր հավաքածուներից մեկն է: Բոբ Ջեքսոնները ընկերություն են անում Ալանների հետ; Mosers-ը անվադողերը քսում է Merckxs-ով; Քեսթրելները կոկիկորեն ցցվում են Գազելների դեմ, մինչդեռ Կոլնագոսը ետ է նայում Սինելիսին:Եվ չնայած Էմբախերի՝ քիչ բան իմանալու համեստ պնդումներին, յուրաքանչյուր հեծանիվի համար նա պատմելու պատմություն ունի:
'Սա սուպեր 30 դյույմ է, որը նախատեսված է մեծ մարդկանց համար, ուստի այն ունի 30 դյույմանոց անիվներ, բայց նրանք մոռանում են, որ մեծ մարդիկ ծանր են, ուստի սա նշանակում էր, որ շողերը շարունակում էին կոտրվել, և արտադրողները սնանկացան… Սա Lotus է: ինչպես Քրիս Բորդմենը ձիավարեց: Ես էլ ունեմ չօգտագործված, բայց այս մեկը հենվել եմ մի աղջկա, ով հեծանիվների մեխանիկ է: Նա վազեց և զբաղեցրեց երրորդը… Այս Peka Stayer-ն ունի երկու սկավառակի անիվ, բայց շատ պատահարներ եղան, քանի որ երբ մոտոցիկլետներն անցնում էին, քամին բռնում էր առջևի անիվը, և դու այլևս չէիր կարող ղեկը վարել… Այս Moulton-ը ինձ վաճառեց մի այրի կին:, բայց նա ապրում էր հեռու, ուստի նա գնացքի պահակին որոշ գումար տվեց և ասաց նրան, որ դրանով գնա Վիեննայի կայարան… Սա Մասի է, շատ մասնագետներ ունեին դրանք, բայց դրանք ներկված էին այլ արտադրողների անուններով… Սա կառուցված Bickerton Portable է։ Rolls Royce-ի մի տղամարդու կողմից, միայն շրջանակը շատ է պտտվել, ուստի այն եկել է անվտանգության նախազգուշացումով, որում ասվում է, որ սովորական ուղիներով քշելը չափազանց վտանգավոր է…'
Էմբախերի համար կարևորը ոչ այնքան հեծանիվն է, որքան կարգավիճակի կտորը, այլ որպես էմոցիոնալ պատմություն ունեցող մի բան:
Հանուն արվեստի՞
Քանի որ նա ճարտարապետ է, դիզայներ և հեծանիվների կոլեկցիոներ, դուք կարող եք ներել ձեզ մտածելու, որ Embacher-ը հեծանիվները համարում է թանկարժեք կտորներ. չէ՞ որ նա դրանք հավաքում է, կազմակերպում և ցուցադրում։ Բայց սա այդպես չէ: Ի սկզբանե, յուրաքանչյուր հեծանիվ, որին տիրապետում է նա, ժամանակ առ ժամանակ վարում է, բացառությամբ Bianchi C-4 նախագծի, որն, ըստ նրա, անհանգստանում է կոտրելու համար, քանի որ «ես չափազանց գեր եմ և այն չունի նստատեղի խողովակ»: Ցավոք սրտի, դա հանգեցրեց նրան, որ նրանցից մի քանիսը գողացան, բայց դա այն չէ, ինչ նա թույլ է տալիս նրան ընկճել:
'Նրանցից շատերին տարել են՝ ներքևից կամ փողոցից, բայց հիմնականում ես դրանք հետ եմ վերցնում, քանի որ վիեննական մեխանիկները և հեծանիվների խանութները գիտեն իմ հեծանիվները, ուստի երբ դրանք բերում են վերանորոգման, գնում են., ես գիտեմ այս հեծանիվը»:
Դեռևս մոտ 10-ը գողացել են անվերադարձ, բայց ես կարծում եմ, որ սա հեծանիվի ճակատագիրն է՝ գողանալը։'
Ավելին, չնայած իր հավաքածուն ապահովագրված է որպես արվեստ («Ինչպե՞ս կարող է նորմալ ապահովագրությունը ծածկել նախատիպերը կամ հեծանիվները, որտեղ աշխարհում ընդամենը հինգն է», նա փորձում է մարդկանց ցույց տալ, որ դրանք ամենօրյա արտադրանք են:
«Երբ ես մի քանի հեծանիվ ուղարկեցի Պորտլենդ, արվեստի առաքիչը ցանկացավ դրանք ուղարկել կլիմայական արկղերի մեջ: Ես ասացի, թե ինչու. Դրանք միայն հեծանիվներ են: Ուղղակի դրանք դրեք տուփի մեջ և ուղարկեք այնտեղ, ինչո՞ւ ենք մենք այս քննարկումները անում: Եվ սա Պորտլենդի ցուցահանդեսի հիանալի բանն է, մարդկանց թույլատրվում է դիպչել դրանց:
«ՄԱԿ-ում նրանք չեն կարող, քանի որ թանգարանն ասում է, որ չի կարող պատասխանատվություն կրել վնասի համար: Բայց հեծանիվները օգտակար ապրանքներ են, ուստի մարդիկ պետք է կարողանան վերցնել դրանք և սեղմել անվադողերը: Որպես վերաբերմունք, սա մի բան է, որին կարող են վերաբերվել բոլոր հեծանվորդներին, սակայն սա հարց է առաջացնում, եթե հեծանիվները արվեստ չեն, ապա ինչ են դրանք: անում ես արվեստի թանգարանում? Եվ ավելին, ո՞րն է նրանց իրական արժեքը։
'Ես վախենում էի թանգարաններում ցուցադրել հեծանիվները, քանի որ հեծանիվն ինքնին որպես արտադրանք արվեստ չէ, բայց հետո կարծում եմ, որ կենսական նշանակություն ունի մարդկանց ցույց տալ, թե որքան կարևոր է դիզայնը և որքան լավ դիզայնը կարող է լինել, և հեծանիվը դիզայնի կատարյալ օրինակ է։ Բայց դա դեռ ավելին է, քան ֆունկցիոնալ գործիք: Հեծանիվները շատ տերմիններ ունեն, և դրանք բոլորն էլ հետաքրքիր են: Սպորտի, օբյեկտ լինելու, A-ից B-ին արդյունավետ անցնելու, ժողովրդավարության տերմինը:»
Որպես այդպիսին, Embacher-ը հեծանիվի՝ որպես զանգվածների համար տրանսպորտային միջոցի չեմպիոն է և ակտիվորեն աջակցում է Bicycle Relief բարեգործական կազմակերպությանը, որի նպատակն է հեծանիվներ բերել Աֆրիկա՝ որպես գյուղական համայնքների համար էժան տրանսպորտի միջոց:
«Իմ ամենասիրած մեջբերումներից մեկն այս ամերիկացի քաղաքական գործիչից է: Նա ասաց, որ քաղաքակրթության ցուցանիշն այն չէ, թե քանի աղքատ մարդ է նստում մեքենաները, այլ այն, թե որքան հարուստ մարդիկ են հեծանիվ քշում: Հեծանիվը սոցիալական պատասխանատվության ձև է: Դա կարևոր է աշխարհի շատ տարածքների համար:
«Ոմանք բողոքում են և ասում, թե ինչու իմ հեծանիվները կատարյալ չեն, ինչու ես դրանք նորից չեմ ներկում: Բայց դա նման է շենքերի, երբ դրանք վերականգնվում են: Վենետիկում մթնոլորտ է, որովհետև ամեն ինչ փլուզվում է: Իսկ լավ հեծանիվները մթնոլորտ ունեն։ Նույնիսկ եթե դրանք ժանգոտ են, հին կամ անկատար, նրանք դեռ կարող են գեղեցիկ լինել:
«Կարծում եմ՝ ցավալի է, որ այսօր ամեն ինչ պետք է կատարյալ լինի՝ ֆունկցիոնալ համարվելու համար. իրերը չպետք է կատարյալ լինեն, որպեսզի վայելեն: Մի շատ հայտնի դիզայներ կա՝ Ռիչարդ Սապեր անունով, ով աշխատել է Alessi-ում, Mercedes Benz-ում, Pirelli-ում և մեկ անգամ նույնիսկ հրաժարվել է աշխատանքից Apple-ում: Նա իմ ցուցահանդեսին էր, երբ նախագծում էր Elettromontaggi-ն [ծալովի հեծանիվ, որը երբեք չհասավ արտադրության]: Նա ինձ ասաց, որ երբ 70 տարեկան էր, գնել է հին Jaguar կաբրիոլետ։ Նա և իր կինը մեքենայով գնացին Միլանոյից Հռոմ, և սկսեց անձրև գալ, և չնայած տանիքը փակ էր, այն արտահոսեց և ամեն ինչ թրջվեց: Բայց նրանք չթողեցին, որ դա փչացնի մեքենայի վայելքը։Եվ սա որոշ մարդկանց համար խնդիր է. նրանք կորցնում են իրենց կյանքը՝ բողոքելով ամեն ինչից։ Փոխարենը դուք կարող եք հեծանիվ վարել: Այսպիսով, նկատի ունենալով, արդյոք Embacher-ը շուտով կդադարի հավաքել:
«Ցավոք, այո, ես սահմանափակ եմ: Ես պետք է տեղափոխեմ իմ հավաքածուն, քանի որ վարձակալությունն ավարտվել է, և հեծանիվներն այժմ այնքան թանկ են դառնում: Կա մեկը, որը ես ուզում եմ, սակայն, որն ինձ առաջարկել է անգլիացի ջենթլմենը: Այն պատրաստված է ավտոմեքենաների հետևում գտնվող մարդու՝ Էտտորե Բուգատիի կողմից գծված բնօրինակ պլաններից: Այն պատրաստված է այս բոլոր փոքր խողովակներից, դա ֆանտաստիկ է, և կան միայն երեք բնօրինակներ, որոնք պատրաստված են 70-ականների այս հայտնի շրջանակաշինարարի կողմից [Կալիֆորնիայից՝ Art Stump անունով]: Բայց դա շատ թանկ է, քանի որ յուրաքանչյուրն ավարտելու համար պահանջվել է 1000 ժամ: Այնպես որ, ես չգիտեմ: Բայց ընկերներս ինձ ասում են, որ ես սկսել եմ հեծանիվներ հավաքել 10 տարի առաջ, և որ վերջին 10 տարիների ընթացքում ես ասում էի, որ դադարեցնելու եմ:'
